贾平凹谈创作与评论：海风山骨

来源 丨文學陝軍 2022-06-18 22:35 陕西

今天这个会上我想说两层意思。

第一层意思就是感谢。

感谢商洛学院整理编辑这套书。事情的起源，或许还是东北的一家刊物《文艺争鸣》。在七八年前，突然有一天，他们给我寄来偌大的一个箱子。打开了是三四十本装订的有关我作品的评论集。他们从网上收集整理的，复印之后装订成册。受到他们的启发，商洛学院就组织团队，以韩鲁华先生任主编，（那时韩先生是学院受聘的教授）花了相当大的经费、人力，历经数年，在更大范围里收集、整理、筛选，编辑出了这套书。

感谢陕师大出版社关注这件事，及时跟踪，投入相当大的资金、时间，编辑、正式出版了这套书的第一部分，第二部分即将陆续出版。陕师大出版社长期以来出版了相当多的陕西文学方面的书籍，对陕西文学的发展做出了非常大的贡献。

感谢西北大学。西北大学是我的母校，也一直关心这套书的编辑和出版，并且今天在文学馆召开这个会议。

感谢今天能来参会的各位学者、教授、评论家、作家，几十年来我们是一块成长的。风风雨雨相互帮扶着走过来的，疫情未完全消除，天气又十分炎热，大家的到来，令我动容，我们是一生的朋友，也是文学的同仁。

感谢临会的媒体界的各位女士先生能关注这件事情，这是更年轻的朋友。多少年来，陕西文学界凡有活动都能看到你们的身影，在此我以省作协主席的身份，更以我个人名义，感谢你们。

这套书能被整理编辑、出版，我知道那是需要胆识，需要勇气，需要资金，需要精力，需要时间。我在此掏心掏肺地感谢商洛学院的领导和主编、编辑人员，感谢陕西师范大学出版社的领导和编辑人员，感谢西北大学的各级领导，以及各位老师，感谢省作协的领导，雅丽书记，感谢来参加会议的学者、教授、评论家、作家和媒体朋友！

第一层意思是感谢，之所以反复说，是这件事真的不容易，感谢是无限的。

第二层意思是讲一些自己的想法，虽然现在流行的一种说法，是把创作和评论分开的。但我一直认为，创作和评论应是不可分的，都是在表达我们对身处时代的认识，都是在探索我们存在的意义，都是在创造一个审美的世界。现在似乎有一种格式，写评论要求要像评论，为什么要这样呢？我觉得没有必要。

实际情况是作家也常常写评论，评论家又都是写过相当多的小说、散文、诗歌的。每个文学人，会推磨子就会推碾子，只是有些人推磨子更多些，有些人推碾子更多些，但都是对文学有天生的感觉，对社会有非凡的识和才。作家和评论家是颜色的变化、是表情的变化，都是能量的一种脉冲。

我一般不说创作这个词，喜欢说写作。我们都是写作人。如果写作人，有的多写小说、散文、诗歌，有的多写评论，写小说散文诗歌的更注重形象，在生活里寻故事，寻人物，寻细节，寻感性的东西，写评论的更注重理性，大量阅读，在哲学的、历史的、文化的诸方面，培养建构自己的见识，自己的观念。有一个词，在八十年代，我去华山时，山下寺院一位道长写给我的一副字“海风山骨”，那时我才二十多岁。我理解的是写小说散文诗歌的是不是风，写评论的是不是骨。

以我个人的写作生涯来说，我是更多的精力，花费大量的心思和时间写小说和散文，但我日常阅读最多的却是那些关于宗教、哲学、各类评论性的著作和文章。这种阅读是我五十岁后改变的。之所以有这种改变，我害怕我的写作，轻佻，柔弱，顺溜，浮浅，有肉无骨。这也是我对评论文章的重视，凡是我能看到的尽量去看，无论说好说坏。写作的过程，任何评论都是给我一种鼓励、建立自信心和在敲打中进行调整的过程，两个方面产生作用的过程。年轻时或许情绪易波动，年纪大了才体会到这一切像一棵果树成长中的培土、浇水和剪枝、喷药，才体会到了我在农村时，老农常说的一句话：“冬不冷夏不热，五谷不接”的道理。

我是个普通的作家，能出版这一套书的第一部分，还将陆续出版这套书的后边的部分，从我的内心来讲，有一种惊恐的感觉，有一种被鞭策被逼迫的压力，写作了几十年，写作成了一种生存方式，还会继续写下去，我会再努力，更希望得到各方面的神一样的加持。

我的讲话完了，上边的话或许说的不对，或许意见没有说清楚，但绝对是真诚的想法。谢谢大家。

（文稿根据现场录音整理丨胡湫摄影）