健康是一种去生活的力量

健康是一种去生活的力量

凯瑟琳·曼斯菲尔德（英）

凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield，1888年-1923年)，短篇小说家，新西兰文学的奠基人，被誉为100多年来新西兰最有影响的作家之一。

著名作品《花园酒会》、《幸福》和《在海湾》等。她的创作指向女性的生存处境，她以独特的形式，对妇女解放这个社会问题提供了文学的解救之道。 因而被后人视为是新西兰女权主义的先驱者之一。

凯瑟琳·曼斯菲尔德(Katherine Mansfield)1888年10月14日生于新西兰威灵顿，本名卡瑟琳·包姗普，家族与俄罗斯全无瓜葛。凯瑟琳的童年在维多利亚式的文化习俗和新西兰美丽的自然环境中度过。15岁时，她离家来到英国伦敦，进入皇后学院就学，研习法语、德语和音乐课程，她在那里爱上了文学，并开始写作，写一些短篇的散文和诗歌。3年后她回到了故乡新西兰，进入惠灵顿皇家音乐学院学习。1908年7月，她说服父亲同意她前往英国生活，从此走上文学道路。她用凯瑟琳·曼斯菲尔德这个名字作为笔名，以一个作家的身份定居伦敦，开始写作生涯。波西米亚式的生活让她时常感到孤寂无助，现实生活也远非如她所想。一些随机的个人交往和无所顾忌的性生活并没有带给她太多快乐。同乔治·布朗不幸的婚姻使她在结婚后的第二天就离开了他。随后她出游巴伐利亚，1911年出版的《在德国公寓》里寄托了她幻想破灭的无奈心境。

她的早期作品主要是一系列速写例如1911年《在德国膳宿里》，没有多大特色。1912年，她认识了评论家兼编辑墨里，二人志趣相投，生活在了一起。墨里是她生活和文学创作上的良伴。1914年，她的小说集《节奏》和《忧郁评论》在丈夫米多尔顿·莫里的协助下编辑出版。第二次婚姻给她带来了幸福。一战开始后，她不断在英法两国间往返游历，见到了自己唯一的弟弟，这次见面促使她转而倾情于新西兰故乡和童年生活回忆。然而，她的弟弟不幸死于战场，这不仅使她病弱之躯再添痛创，也让她负疚于对家人感情上的疏远。郁郁之中，凯瑟琳·曼斯菲尔德寄情笔墨，法国南方写成中篇著名小说《序曲》透露了她对新西兰家乡的美好回忆。

1920年，小说《幸福》出版，给她带来了极大的声望。1922年，又一部小说集《花园茶会》出版，进一步稳固了她在英国文坛的地位。也就是在这，她无的放矢的感情生活似乎找到了寄托。这应该归功于著名的芭蕾舞经纪人谢尔盖·加吉列夫。当时，他领导的俄罗斯芭蕾舞团正在欧洲各大都市巡回演出，在欧陆舞台掀起巨大轰动，一场俄罗斯文化热潮随之而来。凯瑟琳满心欢喜地观看着所有的演出，不放过每一场音乐会，将整个身心投入到全新的文化气氛之中。

对俄罗斯文化的喜爱使她认为从性格上说自己就是一个俄罗斯人。她作品中的人物都是"俄罗斯式的"，她们的内心世界充满纠结与挣扎，她的笔法也自然而然地酷似俄罗斯名家。托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和契诃夫这些大师更是她的文学情侣:"我无法表达托尔斯泰对我的重大影响和启发，几句感激的话是远远不够的。"在读过陀斯妥耶夫斯基的《鬼》后，她深受作家"微暗的街灯下的人们"所感动，陀式的心理描写在她自己的创作上烙下了深深的印迹。

她的最后时光在法国枫丹白露乔治·古德杰夫主办的"人类和谐发展机构"度过。在这个有40多位俄罗斯文化人居住的，到处弥漫着奇妙的俄罗斯文化气息的环境里，凯瑟琳·曼斯菲尔德饲养动物，侍弄花圃，写作和生活得平静恬淡。西方报界也开始将她的艺术成就同契诃夫相比。1923年，苏联官方表示出对她的兴趣，苏联国家出版社出版发行了她的两部小说集的俄文本。稍后，她以自己作品中对下层民众的同情赢得了西方文化界的官方认可。60年代两种最权威的的英语教科书选取了她的小说《一杯茶》用做语法练习文本。

1923年1月9日，常年罹患肺结核的凯瑟琳·曼斯菲尔德逝世，年仅35岁。在凯瑟琳的世界里，死亡是静穆和安逸，甚至是美丽的。她临终前的最后的一句话是:"我喜爱雨，我想要感到它们落到脸上的感觉。"

我的精神几乎已死亡。我生命的源泉已到了源流堵塞却还没有枯竭的时刻。健康的恢复几乎全是伪装——演戏而已。到了何种程度？我能行走吗？还是只能爬行。能用双手或身体去做什么吗？毫无能力。我是一个彻头彻尾的不可救药的废人。我的生命像什么？像一个寄生虫在苟且偷生。已经五年过去了，我比以往受到更多的束缚。

因此，一旦西藏的大喇嘛许诺要帮助你——你怎能迟疑呢？风险！去承担一切风险！不再顾忌他人之言，不再听那些声音。为你自己而做世上最困难的事，为你自己而行动起来。正视事实。

当然契诃夫没有这样做，的确，可他已经死了。让我们活着的人以诚相见。从契诃夫的书信中我们对他了解了多少？完全了解他了吗？当然不。他整个一生都在渴望着什么，而对此却没有什么文字的论述。你不这样认为吗？那么请看他最后的书信吧。他已放弃了希望，如果从那些信件中挖掘那千丝万缕的忧愁伤感，那些内在是令人恐惧的。契诃夫已不复存在，疾病已吞噬了他。

但是，对那些未患病的人来说，这一切都可能是妄言。他们从未走过这种路，又如何理解我此刻的处境？这就更促使我一人勇猛地前行。生活从来不是简单的。不论我们如何谈论生活的神秘性，当我们亲身投入生活时，就会像对待儿童故事一样对待生活……

那么现在，凯瑟琳，你认为健康之意义何在？你愿恢复健康之目的又何在？

答案：健康，我指的是一种去生活的力量，去过那饱满、成熟、生动、充满生机的生活，在与我所爱之物质的密切接触中生活——我爱大地及大地之奇迹——爱海——爱太阳。这就是我们所说的永恒世界。我想进入这个世界，做它中间的一员，在它中间生活，向它学习，甩脱自己身上的一切浅薄及一切后天所得，做有意识的真正的人类之一员。我要通过理解自己去理解别人，我要具备我的能力可能使我得到的一切特点，这样我才能成为（在此我停下了笔并等待着，等待着，这毫无益处——只有一个词可以表达，即：）太阳的孩子。关于帮助别人、传播光明等等，已无须再多言。意在其中：太阳的孩子。

于是我要工作。做什么？我要的是这样的生活，用双手、用感情、用头脑去工作。我要一个花园，一间小舍，我要绿草、动物、书籍、绘画和音乐。在这一切之上我最要的是写作。（也许我要写的是一个出租车司机，那也无妨。）

温暖的、充满希望与生机的生活——它植根于生命的血脉里——去学习、去了解、去感受、去思索、去行动吧，这是我之所需。不能有丝毫的改变。这是我必须争到的。