那双水晶凉鞋

那双水晶凉鞋

唐咏梅

唐咏梅，江西省作协会员，出生于1970年代，江西遂川人。作品散见《人民日报》《文艺报》《中国艺术报》《散文百家》《星火》《福建文学》等报刊。获全国首届“羡林杯”生态散文大赛奖、第九届“观音山杯•美丽中国”人民文学游记散文奖、红高粱之约•“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季优秀作品奖等。

前些天，女儿放学回家，丢下一句话:“妈妈，我们要写作文，题目是‘我感到温暖’。好难呀！”愁眉苦脸的。

我深深的看了女儿一眼，摸摸她的小脑袋，陷入了沉思。看到“温暖”两个字，我想起了已故多年的父亲。还有我十二岁那年，那双美丽的“水晶”凉鞋......

大概从四五岁开始，我跟在妈妈身边。每天早晨，迎着第一缕阳光，去田间地头种瓜种豆，拔草锄地。傍晚，踏着清明月色归家。日子过得无声无息。

不经意间，看见村里同龄的小伙伴背着书包，唱着欢快的歌儿，伴着朝霞去学校，跟着夕阳跑回家。我呆呆的出神，不禁喃喃地问：“阿妈，我什么时候能去上学呢？”

一次又一次。

“明年吧！明年，等阿妈攒够买书包的钱，就送你去上学堂。”母亲笑着回答。

我相信母亲的话。在欢欣而焦急的等待中，一眨眼过去了五年。

五年中，我无数次梦见自己成为了一名小学生，戴着红领巾，象一只快乐的小鸟在校园里飞翔！可每当从梦中醒来，看见头顶黑漆漆的旧屋樑，想到父母含辛茹苦养着我们姐弟六个，能吃饱穿暖已经不易，哪还有钱送我上学？大姐小学没念完，便辍学在家了......

隐约明白：对我来说，上学，只是一个梦。

无限怅惘溢满心头。

定是母亲读懂了我眼里的渴望与忧伤。

那年秋天，临近开学的一天晚上，父母亲为我上学的事小声吵了起来。寂静的深夜，隔着一条巷道（一岁半开始，我跟着奶奶睡在后房），父亲的话隐隐传来：“老三就不要送去学校了，女娃子，家里那么困难，学不好，反正也读不长......”

妈妈争辩道：“书读得好不好，没进校门怎么知道？姑娘也是自己的娃。穷日子会过去的，娃读书的时间过了可没法补......她都九岁了。”经过与父亲的力争，母亲把我送进了学校。

但父亲的话那么冰凉，深深印在我的心上。从此，我看父亲的眼神，露出了丝丝寒意。

我怀着沉重的心事走进了学校，心中只有一个念头：读书，无论吃多少苦，一定要学好！因为父亲的那些话，也因为母亲的再三告诫：留级，就回家干活了，家里没钱给你浪费。三个弟弟还等着读书呢。

功夫不负有心人，经过刻苦努力，我的成绩在全校年年排第一。班主任老师多次走进我贫寒的家，说我很聪明，很用功，将来会有出息的。看着贴了满满一墙的奖状，听着老师由衷的赞扬，父亲疲惫淡漠的脸上，对我露出了笑容。

但我心里对父亲仍是冷冷的，直到那双美丽的水晶鞋凉鞋出现......

十二岁以前，我还没有穿过一双凉鞋。

上学时，夏天总是光着脚丫走在泥路上，晴天满脚灰，雨天满脚泥。我并不在意，只要有学上，我的心里就充满了快乐。可是，在四年级开学时，我的好朋友兰英，她穿了一双新凉鞋来学校，淡紫色的，半高跟。我一下子被那双美丽的鞋子迷住了。淡淡的紫色鞋面，螺纹状的花扭成一个结，鞋面正上方，盘着一圈闪闪发光的水晶玻璃花饰，鞋带的搭扣上也镶着一颗颗水晶珠子。我仿佛看到了童话故事里灰姑娘那双水晶鞋！

低头看看自己，两只黑乎乎的脚丫，沾满灰土。

我莫名的羞红着脸走开了。

第二天上学，我趿拉着姐姐的灰色拖鞋，又大又破。特意把脚洗得干干净净，心里暗想着：兰英的那双新凉鞋，今天，是不是可以试穿一下？

可是，万一人家不答应，该多难为情！

那天上午，上课老走神，想穿上新鞋的冲动与怕被拒绝的惶惑，在脑海里缠绕。几次课间活动，我紧跟在兰英后面，眼巴巴的，一直盯着她的新鞋，欲言又止：人家自己脚上稳稳的穿着，怎么好意思叫她脱下来，和我换穿这双丑陋的大拖鞋呢？

一整个上午，就在胡思乱想中过去了。

中午，我看见在操场上玩“跳房子”的兰英，她光着脚丫。许是心疼新鞋，她的凉鞋安安静静躺一边儿。我紧张得心呯呯直跳，抑制着内心的激动，装着无意间路过的样子，走到兰英身边，像只蚊子哼哼似的，小心问道：“兰英，你的新鞋，借我穿会儿行吗？就一会儿。我不走远。”声音打颤。

“行，你穿吧。”兰英爽快的应道，头也没抬一下。

我高兴的心都要跳出来了，踮起脚尖，往裤腿上蹭了又蹭，穿上新凉鞋，仔细系上鞋带，小心翼翼地在操场上走了起来。呵，非常合脚，鞋跟柔软而有弹性，每走一步，都很舒服，还是半高跟的，多么美丽，多么神气！

周围许多女同学投来羡慕的目光，赞叹着：“好漂亮的新鞋，多少钱买的？”

“不是我的，是兰英的，我试穿一下，合适的话，让爸爸给我买一双。”我的脸有点儿红了，焦急中脱口而出。毕竟是人家的新鞋，穿了几分钟，便脱下了。

当天晚上，辗转难眠。穿新鞋的美妙感觉，总在心里挥之不去，更何况我还向同学夸下了海口：要买一双同样的新凉鞋。我的确多么想买！自打上学起，我还没买过一双新凉鞋，更别说是那么好看的，小女生的凉鞋。

经过打听，那双鞋的价格是一块九毛钱。一块九毛钱！真是个天文数字，我一个学期的学费才一块五，家里还每每欠着呢！五分钱一根的冰棍我也吃不起，别的小伙伴一听到“冰棒啦!卖冰棒啦！”的吆喝声，便抓着零花钱围拢去，而我，只能悄悄躲在教室里看书，假装没听见......

请求父亲为我买一双吧。我已经上四年级了。可我哪有那个胆儿！平日里作业本，铅笔，橡皮用完了，向父亲伸手要钱，他总是两眼一瞪，大吼一声：“讨债鬼！我是前世欠了你们的！今天没有！”

我被吓得浑身发抖，眼眶里，委屈的泪直打转，我的自尊心，不允许眼泪流下来。迅速转身，冲向学校......这回，要他花那么多冤枉钱为我买双好看的凉鞋，那不等于要了他的命？

但是买新鞋的念想总在心头萦绕着，像个纠缠不休的鬼魂驱之不去，渐渐成了我的一块心病。我想到了爷爷。爷爷虽脾气暴躁，发起火来像打雷，能把半个屋顶掀翻。他对我还是怜爱的，没少给买学习用品，特别是我在父亲那儿遭了冷遇的时候。我有一本新华字典，全班人都瞧着稀奇，就是爷爷给买的。

那年秋老虎来得特别凶，太阳每天早早起来，狠狠的炙烤着大地，光脚板踏在石子路上，脚掌心烫得生疼。

一天夜晚，爷爷和我们姐弟几个在屋外草坪上乘凉。草席铺地上，我们四仰八叉躺着，爷爷则靠在摇椅上，长长的竹烟杆点着旱烟，嘴里“叭嗞叭嗞”声响，烟火忽明忽灭。

他一边摇着大蒲扇为我们赶着蚊子，一边讲着那些听得我们毛骨悚然而又欲罢不能的鬼故事。我趁着爷爷心情好的当儿，鼓起勇气向他说出了埋藏心底的愿望，不安的等着他的回答。

“可以。”爷爷悠悠的吐出一串长长的烟圈，说：“一块九是贵了点。这样，你放学后，去山上采草药，卖够了一块钱就交给我。不够的我垫上。”爷爷并没有责备的意思，我一颗悬着的心放下了，高兴的在地上打了个滚，心想：还是爷爷好。

我听了爷爷的话。每天放学，扔下书包就钻进了后山割“蛤蟆藤”，背回家来。垫一张油纸，太阳底下连日暴晒，摇落一身金色的细粉，叫“海金沙”。过了一个多月，我终于攒够一块钱，整个人也被晒成了黑猴。我摸着怀里零零碎碎的一块钱，兴奋的日夜睡不着。

一个逢墟日的早晨，恰逢星期天。我将攒好的一块钱理得平平整整，郑重捧到爷爷跟前：“爷爷，一块钱。帮我买那双凉鞋吧！”爷爷一愣，大概已忘了买鞋的约定。看着我手里的钱，转眼笑了，很快接过去，数了数，点头：“好，今天去买。”迎着毒花花的太阳，我和爷爷到了七八里外的集镇上。

在供销社门口地摊儿上，堆满了花花绿绿的凉鞋，有大红的，粉色的，草绿的，天蓝的，我一眼看到那双淡紫色的水晶凉鞋，它静静的躺在那儿！和兰英那双一模一样。我径直走过去，把它捏在手里，生怕它跑了似的，大声对卖鞋的叔叔说：“我要这双！”

“那双一块九。”叔叔漫不经心的看了我一眼道。

“爷爷，一块九，咱们说好了的......”我回头喊爷爷，坏了，爷爷不见了！大概没注意我在地摊边蹲着，我和爷爷走散了

我急红了脸。

“没钱就不要看，还买什么鞋！”也顾不上摊边儿上传来的嘲笑声是那么刺耳，我扔下鞋，赶紧去找爷爷。

街上人流如织。拥挤的人群裹挟着我，身不由已地向前移去，只看到面前一个个湿漉漉的背，整条街散发出的汗臭，熏得人头晕脑胀。在街上，随人流转了不知多少圈，依然没有发现爷爷的身影。

直到暮色沉沉，赶集的人群开始三三两两散去，我仍一个人蹲在街头等着爷爷，失魂落魄的。恍惚间，看到爷爷从一家茶馆店里慢慢踱出来，跟人有说有笑的。他已然在茶店里吃饱喝足，纳着凉，全然忘了我还在等他。

我身上没有一分钱，已经又饿又渴又累。早上在家只扒拉了几口饭，一整天，水也没喝一滴，更别说填饱肚子，身体几近虚脱了。一看见爷爷走出来，就像见到了救星，强打起精神，忍着满腹辛酸，迎上前去，拉住他的手：“爷爷，买鞋。”

爷爷好似从梦中惊醒，才记起还有一个我，还有买鞋的事。见我闷闷不乐，爷爷把我带到熟识的一个老板娘摊前，指着一双平底凉鞋叫我试，猪肝色，大脚板的。

“六毛钱一双。老主顾了。”老板娘打招呼，笑眯眯的。

一看，不是我想要的那款鞋，心里顿时凉了半截。一边极不情愿的往脚上套鞋子，一边小声嘀咕：“这鞋，颜色太暗了，不好看。是我们班男孩子穿的。脚板也太大了......我都十二岁了......”

爷爷立刻沉下脸来，眼睛刮了我一眼，刀子似的，大声嚷道：“这鞋，结实得很，穿三年也不会坏。大了，正好多穿几年！”

眼看想了很久的那双美丽的水晶凉鞋就要成泡影，我竟忘了爷爷的意志一向不可违抗，大胆反驳起来：“我不要这双。太丑了。再说才六毛钱的，我交给你的钱，差不多够买那双......”

我还惦念着一块九的那双美丽的鞋。可爷爷绝口没提那一块钱的君子约定，突然抬手打了我一耳光，当着街上许多行人的面，对我咆哮起来：“贱骨头！有鞋你穿就不错了，还挑三拣四！不买，打你的赤脚吧！”

几个月的期盼与梦想被爷爷的话击得粉碎，内心的委屈汹涌而出，我伤心的抽泣起来。街上过往的人们听到哭骂声，都聚拢来看。

老板娘一旁搭腔解围：“女娃子这么大了，别伤她面子。不合意就算了。”

听了老板娘的话，看看围观的人群，我突然感到自尊心受到极大的伤害。不禁扯开嗓门嚎啕大哭。转而想到在这许多人面前哭，丢人现眼，又拼命想收住眼泪，却怎么也止不住，无声的哽咽着。

真想找条地缝钻进去，从众人眼前消失。可是找不到！

哭了不知多久，发现爷爷早走了。我远远落在后面，边哭边走着，有气无力的。经过卖紫色凉鞋的地摊时，那个叔叔一边收拾，一边低头跟同伴咬耳朵，窃声道：“你看，刚才那个小姑娘，想偷鞋的。在哭呢！在我这没得手，我也没点破她。怕是在别处偷，被发现，挨了打。也怪可怜。”

虽然他的声音那么小，眼睛也没看我，我却明白是在说我，心上仿佛挨了一刀，不禁打了个冷战，整个人一下子掉进冰窖一样，哭也哭不出声了。肩膀不断抽动着。

我无力争辩。也没去看那个视我为小偷的叔叔的脸。头重脚轻的回到了家，眼泪一直没干。

山村家家亮起了灯火，姐姐唤我吃饭。我坐在桌前，红肿着眼睛，瘦小的身子仍不住颤动着。

看着威严端坐上席的爷爷，我把眼泪擦了又擦，想换上笑容，假装一切都没有发生，好让这件事早些过去。可毕竟是十几岁的孩子，小小的心承载不住这重压，越是想忍，越忍不住，呜咽声渐渐一阵高过一阵。

爷爷瞧我这副模样儿，叭的一声，丢下碗筷，突地起身，操起板凳就要向我头上劈过来：“打死你这贱骨头！这辈子，就别想再穿我买的鞋！”

眼看板凳就要落到我头上。一直闷声不响的父亲，在爷爷面前永远忍气吞声，毫无反抗意识的父亲，忽的站起来，用身体挡在我头顶，拉住我。他的手那么大，那么暖和，紧紧握住了我冰凉的，颤抖的小手。他冷峻的目光射向爷爷，爷爷手中的板凳缓缓回落地上。

饭桌上的空气霎时凝固了。父亲带我来到厨房，用少有的温和的声音对我说：“你先吃饭。赶明儿逢墟时，阿爸给你买新凉鞋。随你自己挑。”

父亲什么都明白了，也不问我话，这样安慰着我。或许从我哭肿的眼睛，和那压抑不住的抽泣声里，知道我敏感的心受到了怎样残酷的伤害。

我想，父亲只是一时的敷衍，家里那么穷，一家九口吃了上顿愁下顿的，哪里会为我买那么贵的东西。但父亲的话，为我挽回了一点面子，冰凉的心里涌起了一阵阵暖流，不禁扑到父亲怀里，痛痛快快的哭出了声。

等我哭够了，母亲给我盛来满满一碗饭，夹许多菜，看着我狼吞虎咽的吃饱了，长长地吁了一口气。母亲的眼圈也红了。

有了父亲的承诺，尽管不是那么真实，我的心还是平静下来了。那天晚上，我睡得很安稳。在梦里，父亲果真给我买了那双水晶凉鞋......

过了几个礼拜，父亲挑了一担新谷去集市。粜谷。他叫住我：“丫头，今天跟我逢墟去。”

“好啊。”父亲头一次愿意领我上街，我颇感意外，心里十分高兴。

我已经忘了买新鞋的事了。

一到墟上，父亲很爽利的把稻谷卖了，换得十多块钱。他高兴得像个孩子，拉住我说：“来，梅仔，爸爸现在有钱了。你要买什么鞋，指给我看，不怕贵。”

我呆呆的望着父亲，仿佛不认识他似的，不明白他今天怎么变得那么和气，那么大方。想了一会儿，我忽然懂了：父亲，他是要用行动换回女儿的尊严，弥补他在沉重的生活里，忽略了的对女儿的爱。

一股暖暖的细流，慢慢润过心田，渐渐汇成爱的海洋，把我紧紧包围着。我感到从未有过的幸福。

我看着父亲。他的瘦小的背影。被生活的重担压弯了腰身，才四十岁，满脸皱纹，像个糟老头子。我鼻子一酸，眼睛潮热。仿佛一下子长大了。

那一刻，我终于谅解了父亲。

我心里有了主意。拉着父亲的衣衫，走进熙熙攘攘的人流。又路过那个美丽的鞋摊，我脸上露出了安静的笑容，只瞟了那双紫色的凉鞋一眼，领着父亲，从容的走向了另一个鞋摊。

那双美丽的水晶凉鞋已经不重要了。可不能花费父亲的血汗钱去享受一时的虚荣。父亲的真情呵护，比任何一双美丽的鞋带来的快乐，都更真实，更长久。

我选了一双橙红色的女式凉鞋，穿上，硬邦邦的，有些硌脚。但我表示很满意：“就这双了。”

“这双八毛钱。”老板说。

父亲将信将疑：“你不是要一双紫色的？怎么........”

“不，就是这双。”我果断的说。

“真的？你真的喜欢这双？”父亲又问了一遍。

我再次点点头。

父亲很快付了钱，我们提着新鞋，一路说笑着回家了。我为自己能替父亲省下一块一毛钱而满心欢喜，感到十分骄傲。父亲似乎猜到了我的心思，但他并没说什么，只是慈爱的抚着我的头，叹道：“我的女儿已经长大了，懂事了。”

一点欣慰的笑影，慢慢爬上他过早苍老的脸庞，仿佛蜻蜓掠过水面的涟漪，只轻轻一漾，我看到了。

那年，我十二岁。一双美丽的水晶凉鞋，让我懂得父爱如山厚重，托起儿女不屈的脊梁。如今，我已做了母亲。每次想起父亲，童年记忆里的那双水晶凉鞋，便在眼前闪耀着光芒。

我感到如此温暖。

女儿出生的那年冬天，父亲离开了我们。

当年襁褓中的女儿，已长成亭亭少女。父亲在大地母亲宽厚的怀里已经安睡十二年。

愿儿女的思念与感恩伴他长眠，不孤单。

当我写到这里，泪水挂满了两腮。

女儿从书房探出小脑袋，看我神色异样，轻声问道：“妈妈，您怎么了？”

我点点头。

“没事。我只是想念我的父亲了。”